Anitha Östlund Meijers skriv och islandshästliv
Återflyttad till Hälsingland efter 40 år i Stockholm och köpt en hästgård, äger två islandshästar, men framför allt är jag mamma till tre härliga ungar varav två söner med ADHD och en dotter med ADD som även lider av utmattningssyndrom. Jag är hemma med henne sedan 2020. På bloggen hittar du noveller, och en början på ditt skrivprojekt, men även berättelser om vårt liv som just nu mest består av att renovera gårdenArchive for the ‘Noveller’ Category
Inte kom jag med den här gången heller..
“Sällan syrran, sällan…”
Morsning i vinterdiset!
Fladdrande vingar slår mot fönstret som bara har en liten, liten glipa öppen. Den skimrande blåa fjärilen försöker pressa sig genom springan, men har inte en chans. Slitna vita gardiner med blåa rutor hänger för fönstret, och på köksbordet står en kopp full med te.
Bredvid koppen ligger en halväten kaka där chokladen smält av solen som kikar in.
Kvinnan som ligger på golvet med öppen mun kommer aldrig att äta upp den, och fjärilen kommer med stor sannolikhet att dö.
Utanför dörren pågår livet som vanligt med skrikande barn, hasande åldermansfötter och onyktra män som vinglar hem till en arg fru. Grannarna har förvisso sett att gamla Alma verkat lite däven på sistone, men vem skulle inte göra det med döden på ena sidan och tristessen på den andra.
Åttioårsfesten hon bjudit på fanns kvar i deras minnen, men det var mest Peter Karlssons kullerbyttor nedför trappan, och branden som uppstod när Alma skulle släcka gnistorna från stekpannan, eller huvudvärken de fått av allt vin hon bjudit på som de mindes.
Dagarna efter festen hejade de glatt på henne, men efter några veckor blev hon ett med inredningen, och försvann i larmet av händelser.
En liten flicka som tillbringar allt mer tid ensam i sin och mammans lägenhet saknar Alma mer än andra.
”Tiden går så mycket fortare när man har sällskap.” sade Alma en dag när de träffades i portuppgången och bjöd in flickan i sin lägenhet. De gick igenom en massa spel, och tecknade.
Efter den dagen längtade Teresa tills mamman lämnade henne på morgnarna, och smet snabbt ned till Alma när klockan passerat åtta.
Eftersom de kommit överens om att Teresa inte skulle plinga på Almas dörr, bara knacka lite försiktigt, så gjorde inte flickan det trots att ingen öppnade.
Varje morgon sprang Teresa barfota nedför trapporna till Almas våning, och knackade på hennes dörr med förväntansfull min, men hörde bara ett svagt fladdrande.
När helgen kom åkte Teresa iväg till landet med mamman och tänkte inte på tanten en trappa ned.
Innanför Almas dörr samlades reklambrev på reklambrev, och en svag doft av exkrement spred sig i lägenheten.
Grannarna höll sig för näsan när de gick förbi den bruna dörren med träskylten där det stod Välkommen med stora sirliga bokstäver, och muttrade långa haranger om skitiga kärringar, och tack gode gud för att hon inte var halvdöv i alla fall.
I porten började människorna i huset att heja på varandra och klaga på tanten som bodde tre trappor upp.
”En sådan stank det är däruppe. Förfärligt att de inte kan placera gamlingar där de skall vara. Ättestupan borde finnas kvar.” Almas unga granne log snett mot den medelålders kvinnan som han visste var nyinflyttad och troligtvis singel. Hon i sin tur kråmade sig över uppmärksamheten från ynglingen som såg ut som en ung Elvis.
”Vi kanske borde ringa någon? Eller? Varför inte plinga på och prata med henne?”
Kvinnan tystnade när hon märkte att orden inte föll i god jord. I det här huset var de inte alls som i hennes gamla. Här skötte alla sitt, och knappt hejade i porten. Hon kände en kall kåre efter ryggraden. ”Jag skall väl återgå till mitt…butiken stänger snart…”
Efter en veckas längtan rusade Teresa ned till Almas dörr och satte in en penna under den tunna plåten till brevinkastet. Doften som slog mot henne var obeskrivlig, och hon kände en spya halka upp i halsen. Med tummen och pekfingret hårt tryckt mot näsan öppnade hon inkastet igen, och försökte se in.
Teresa såg att det var ett stort berg av post innanför och när hon lät blicken glida mot det fladdrande ljudet såg hon Almas toffelklädda fötter.
Förskräckt sprang hon upp till lägenheten för att berätta för mamman, men stannade en halvtrappa upp. Om Teresa berättade vad Alma och hon gjort de där gångerna mamma lämnat henne, och kommit hem med olika belöningar för att flickan var så duktig, så skulle den stora lögnen uppenbaras.
Teresa sprang ned till Almas dörr igen, och bände upp den smala plåten. Med en hand över näsan och munnen, och den andra vid plåten tittade Teresa om hon såg fötterna röra sig. Om Alma var död skulle det varken göra från eller till att Teresa berättade vad hon hittat.
Ett litet tag hade hon varit Teresas nyckel till trygghet, men som död var hon bara en tung klump av skuld för Teresa. Om mamma fann ut vad som hänt de där sköna höstdagarna, och ställde henne till svars. Då skulle hon säkert ta tillbaka Barbiedockorna och det vackra kattpusslet som Teresa älskade. Så sent som igår hade de diskuterat vad som hände den som ljög. Teresa tog ett hårt tag i tungan och drog ut den så att hon såg den som i ett dimmigt töcken. Nä den var inte svart ännu.
Dagen efter kom det en polisbil till huset, och strax efter kom en ambulans. De som bodde i huset kikade ut genom tittgluggar i dörrar, och brevlådor. Nyfikna på vart de var på väg.
Det ekade i trappan när polisen bröt upp dörren, och ljudet från virket som bröts sönder fick flera stycken grannar att lämna sina gömställen och träda fram.
Teresa sprang in i Almas kök när ambulansmännen gått nedför trappan med hennes förruttnade kropp. Hon letade överallt, men hittade inte fjärilen som hon visste varit där.
När Teresa med ett skyldigt leende pillade upp fönsterhakarna och öppnade det på vid gavel såg hon det lilla förut så fladdrande och livsglada krypet. Vingarna var skadade av de alltför bittra fejderna med fönsterglaset, och den började redan torka ihop i kroppen.
Snyftande sprang Teresa förbi undrande grannar, och in i sitt rum. Mamman gick in till henne, men frågade inget. Inte förrän dagen efter då saneringsgubbarnas bil parkerades utanför porten.
”Du kände henne va?” Mammas röst var mjuk och fylld av medkänsla.
Teresa nickade tyst.
”Jag vet att hon lekte med dig.”
Teresa tittade upp.
Mamma fortsatte. ”Jag kom tidigt hem en dag och hittade dig inte någonstans. Du anar inte vad orolig jag blev. Alla möjliga hemska tankar dansade förbi i hjärnan. På väg ned mot källaren hörde jag ditt skratt. Ett härligt pärlande skratt fyllt av sann glädje”, Hon sträckte ut händerna mot dottern. ”Den dagen bestämde jag mig för att gå ner i arbetstid, och umgås mer med dig. Jag tänkte tacka Alma för det hon gjort, men…” Hon avslutade inte meningen.
Teresa tittade in i mammans ögon, och tårar rann utefter kinderna. ”Jag ville rädda den, men kom inte in. Jag hörde den fladdra mot fönstret mamma. Jag hörde den hela tiden.”
Mamman torkade hennes ögon och drog in henne i famnen. ”Vad pratar du om älskling?”
Teresa lade ansiktet mot mammans hals och hulkade. ”Fjärilen mamma, fjärilen. Den dog.”
Tvillingarna nästan springer över varandra i sin ivrighet att komma först. Det är som om de är inbegripna i en livslång tävlan om vem som kommer först, och båda är lika urusla förlorare.
”Du fuskar!” skriker Elin och räcker ut tungan till brodern som lipar tillbaka. ”Gjorde jag inte alls det. Du är bara mycket långsammare…” Emil drar med handen över det lockiga håret som vägrar att lägga sig ned, och står som en stor sky runt huvudet på honom. Soliga dagar ser det ut som om han bär en gloria.
Erik tittar leende på sin fru och slår ut med händerna i en hjälplös gest. ”Anna, inte igen, snälla? Jag har ju sagt att de är lika rädd för dig som du för dem.” Han tar frun i handen för att stödja henne när hon stiger ned från stolen.
Anna är alltför upprörd för att tala, och lutar sig gråtande mot Eriks axel.
”Såja älskling, lugna dig nu. Jag tycker de där små krypen är riktigt söta jag.” Erik vänder sig mot tvillingarna som gnabbas om en av köksstolarna. ”Tycker inte ni det?” Erik klappar Annas hand. ”Vi får ställa en fälla i skåpet. Jag köper en sådan där som fångar de små stackarna levande. Då kan vi släppa ut dem i skogen istället för att döda dem. ”Han huttrar till. ”Usch, jag minns så väl farfars giljotinliknande fällor som han ställde ut i ladugården. Nu var de visserligen ämnade för storråttorna som härjade där på vintrarna, men ibland gick små möss i dem och blev nästan mosade på kuppen. Tänk er själva vilken hemsk död.” Erik slår med ena handens sida i den andra handens handflata. ”Chopp! Nacken bryts med ett högt knakande.”
Elin tittar förebrående på pappan och himlar med ögonen. ”Amen herregud farsan, hur många gånger skall du berätta det där? Morsan är rädd för dem oavsett storlek.” Hon måttar med fingrarna och rynkar på näsan. ”Jag tycker att svansen är äckligast.”
Familjen lämnar köket, och ser inte två små pigga svarta ögon som iakttar dem under skåpet. De runda öronen är fulla med fjunig päls, och klorna på tassarna syns knappt. Morrhåren rör sig i snabba rörelser.
Dagen efter kommer Erik hem med en kasse full av råttfällor. Det är små burar där en liten bricka vickar när musen går in för att äta av osten, och fångar det lilla pyret effektivt, och smärtfritt. ”Nu du Anna, skall det bli musfritt härinne.” Erik stryker över skäggstubben med ena handen. ”Om man nu inte skall räkna med era små möss?” Han skrattar gott åt sitt råa sexskämt, och rufsar om i fruns hår innan han placerar buren bredvid slaskhinken. ”Sådärja, nu är det bara att vänta.”
Kvällen tillbringas med Yatzy och ett parti monopol med barnen innan det är dags att krypa till kojs.
”God natt älsklingar.” Erik pussar Elin först , sedan Emil som trumpet väntar på sin tur, inte alls tillfreds med att vara tvåa, sedan hämtar Erik dagstidningen och sätter sig i skinnsoffan i vardagsrummet.
Ett svagt ljud får honom att stoppa läsande och lyssna extra noga. ”Sänk teven!” säger han högt och lägger ihop tidningen. ”Jag hörde något, Det lät faktiskt som om det kom från soffan.” Erik ställer sig på knä, och hänger över ena ryggstödet. ”Nä, jag ser inget konstigt. Äh, det var nog bara hallucinationer. Höjer du teven igen Anna. Jag vill höra det här.”
På teven pratar en reporter om kärnkraftsolyckan som orsakats av tsunamin i Japan, och Erik blir mycket imponerad av den svenske reporterns perfekta japanska.
Bilder från olyckan kablas fram, och det vänder sig av ångest i magen på honom när minnesflaschar av olyckan i Thailand blixtrar förbi i hans hjärna.
Den gången satt en skyddsängel på axeln, och efter bara några veckor på sjukhus åkte Erik hem till familjen som väntade oroligt.
”Det där bådar inte gott.” säger han halvt till sig själv, men riktat till hustrun. ”Kärnkraft är inte att leka med.”
Reportern pratar länge med professorn, och trots att det är intressant somnar Erik.
Inuti soffan drar den gråa varelsen ur mjuk isolering med tänderna, Hon behöver mängder av varan, och är bekymrad hur de skall lösa det. Med klorna drar råttan sönder det svarta skinnet för att sedan slita ut det eftertraktade. Svarta ögon scannar av omgivningen lite längre bort, och tar små försiktiga steg för att komma närmare sin vän. En naken svans dyker upp ur skuggorna, och kvinnan som sover med öppen mun ryser till i sömnen som om hon känner av deras närhet.
Med tassarna fulla av isolering trycker de sig in i den smala springan under spisen, och kallar på hjälp. Det skulle bli en tuff natt. Ett kylskåp skall vittjas, och kuddarna tömmas på dun. Det är ont om tid, och de andra längtar efter att få göra entre´.
Plötsligt kommer en katt smygande in i rummet. Hon fräser högt, och kastar sig över råttorna. De gröna ögonen spelar av lekfullhet, och klorna körs snabbt in i magen på en av de olycksaliga själarna. Hon kastar upp den i luften för att sekunden senare fånga den med munnen och elegant bita av svansen. Musen piper av förskräckelse och smärta, men får ingen hjälp av sina ättlingar som stela av skräck iakttar skådespelet.
En strimma blod rinner ur råttans ena mungipa, och hon försöker om och om igen fly från sin jägare. Kattens svarta päls blänker i månskenet som faller in genom fönstret. Ett högt krasande mellan hennes tänder deklarerar att leken är över.
Dagen efter blir Erik förbannad när han hittar delar av råttans kropp på köksgolvet, och blodspår på mattan under bordet. ”Jävla kattracka.” Erik går in i vardagsrummet och lutar sig ned mot Mimmi för att klappa henne. ”Du är duktig gumman, men jag vill inte att du släpar in liken hit.”
Katten stryker sig smeksamt mot Eriks ben. Emellanåt sätter hon upp tassarna mot hans knän och kör ned klorna i dem medan hon dreglar och kurrar högt.
”Kom då gumman.” Han lyfter upp katten i nackskinnet, och placerar henne i knäet. ”Lilla hjärtat, vi kanske skulle fixa en kompis till dig? Eventuellt har Anderssons en liten kille till dig. Vad säger du om det?”
Katten stryker sig mot hans hand, och fäster sina kloka ögon i hans. ”Ja, ja, ja” tycks de säga tycker Erik. Med en sista smekning lägger han katten på soffan, och tyllar in henne i filten av angora. ”God natt stumpan, sov nu så gott.” Mimmi rullar ihop sig till en boll och sover snart med ena ögat öppet.
Hon hör att husse häller nya kulor i matskålen, men orkar inte riktigt bry sig om det nu. En underlig matthet fyller sakta hennes kropp, och en illande värk strömmar genom magen.
Familjen går till skola, dagis och jobb som vanligt, och Mimmi ligger fortfarande på samma plats som hon lämnades när de kommer in genom ytterdörren flera timmar senare.
Tvillingarna trycker sig in samtidigt genom dörröppningen, och Elin skyndar sig in i vardagsrummet för att med ett klick sätta igång teven. Emil slänger sig ned bredvid henne och nästan sätter sig på Mimmi som ligger på soffan.
Elin vänder sig ut mot hallen och ropar på Erik med förebrående röst. ”Pappa, du glömde ju Mimmi imorse. Nu har hon fått vara inne hela dagen. Det är du som får torka upp om hon har bajsat inne. Kom ihåg det:” Elin drar smeksamt med handen över Mimmis huvud, och tycker att hon verkar vara underligt lugn. Vanligtvis fräser katten högt, och slinker under soffan när något av barnen rör vid henne.
Programmet på teve avlöstes av en välklädd yngre hallåa som påannonserar nyheterna. Om igen pratar de om tsunamin i Japan, och bilder på det skedda visas på den fyrtiotvå tum stora teven.
Anna kommer in i rummet och sätter händerna för ögonen. ”Stäng av det där, usch jag tycker så synd om de stackarna, men vill inte ens höra talas om eländet.” Hon lägger en hand på Eriks bröst när han kommer in genom dörröppningen. ”Jag är så tacksam att Gud hjälpte dig den där gången. Vi får inte glömma att tacka honom ikväll igen.”
Erik lyfter bort hustruns händer och makar Mimmi åt sidan för att sätta sig i soffan.
”Tysta nu! Jag vill höra det här.”
Tv-reportern står utanför ett stort vitt kärnkraftverk iklädd en vit heltäckande overall. Hennes mörka hår är instoppat i huvan, och på händerna bär hon handskar. ”Igår kom det till vår kännedom att det här kärnkraftverket troligen fått en allvarlig spricka. Vi skall alldeles strax lämna platsen eftersom det är förenat med stor fara att befinna sig här just nu. Förhoppningsvis kommer strålningen inte…”
Hon blir bortmotad av två overallklädda kraftiga män som pratar på japanska, och i bildrutan ser man att även filmaren blir bortmotad. En snabbt inkommande markbild speglar våldet som pågår, och ljud av hårda smällar ekar i högtalarna på teven.
”Pappa?” Elin drar fundersamt med fingret runt, runt i håret tills det blir blodstopp, och kroppsdelen förvandlas till en vit basaltliknande pinne. ”Pappa?” säger hon lite högre, och puttar irriterat på honom.
”Mm.” säger Erik och tittar på Elin. Han drar bort handen från håret och viftar med sitt pekfinger framför hennes ansikte. ”Jag har ju sagt att det där är farligt. En vacker dag får vi åka till sjukhus med dig och kapa av det där förbannade…” Han tystnar och tittar ångerfullt på sin fru. ”Förlåt Anna, det bara slank ur mig.”
Hustrun reser sig irriterat upp, stryker med händerna om och om igen över det blommiga förklädet hon bär. ”Du måste bikta dig på söndag Erik, du måste…” Hon lämnar rummet snyftande, och de hör henne halvspringa uppför trappan till sovrummet för att smälla igen dörren med en hård smäll som får rutorna att skaka.
”Vänta så kommer jag snart. Ändra inte kanal är ni snäll. Jag kommer snart…”
Erik reser sig upp så häftigt att Mimmi ramlar i golvet.
Katten hamnar upp och ned, men skuttar inte upp så snabbt som hon vanligtvis brukar. Erik petar försiktigt på henne. ”Men? Vad i?” Han sätter sig på huk för att undersöka katten, och märker att hon är stel.
Elins ansikte är som en fågelholk. De mjuka läpparna förvrids sakta och små tårar rinner över hennes kinder. ”Är…är…är hon död?” Elin greppar Emils hand och håller den så hårt att den vitnar.
Ett högt skrik avbryter dem, och utan att säga ett ord skyndar de sig upp.
Anna är närmast hysterisk av rädsla, tänderna hackar och ögonen är uppspärrade.
”Där nere…nere vid ena sängstolpen. Jag såg ögon Erik. Små illasinnade svarta ögon.” Hon kryper in i hans famn när han sträcker armarna mot henne och pekar om igen på sängen. ”Jag hörde ett prasslande och antog att det var Mimmi, men…” Hon stannar upp och tittar på Elins ledsna ögon. ”Men lilla gumman, så farligt är det inte. Vi får sätta en av fällorna här uppe.” Anna smeker Elin över kinden med en darrande hand.
Dottern tittar länge på sin mamma, och undrar för sig själv om hon ens vågar knysta om vad som hänt en våning ner. ”Mamma…” Hennes röst är liten och svag, sorgen som täcker hennes sinnen hotar att tysta henne. ”Mimmi…”
Erik tittar varnande på Elin, och klatschar kärvänligt Anna på rumpan. ”Nu går vi ner och fikar lite istället. Jag skall bara göra en sak…”
När han springer nedför trappan tar han två steg i taget. Flåsande sliter han ut en kasse ur köksskåpet och springer in i vardagsrummet. Oändligt långsamt lyfter han upp Mimmi i svansen och tittar fundersamt på de stirrande ögonen. ”Vad i all världen har du råkat ut för?”
Erik möter Elins blick när de möts i dörröppningen, och han försöker dölja kassen för hustrun. ”Jag…jag…jag går ut en sväng. Vi pratar när jag kommer tllbaka…okej?” En hastig smekning nuddar vid Annas kind innan han trär i fötterna i ett par svarta slitna gamla träskor som borde ligga på soptippen för länge sedan. ”Snart tillbaka.” säger han uppmuntrande och slänger en varnande blick mot dottern. ”Vi pratar sedan.” lägger han till med extra bas i rösten.
Under trappans sista steg sitter tre små söta råttor på rad och studerar Erik när han förpassar katten till kassen. Morrhåren rör sig och den största av dem lägger sig platt på marken. De väntar…
Nattens skuggor täcker in det lilla huset som ligger ytterst av fem. Alla i samma färg. Det är bara rasslandet av skarpa klor som tränger genom natten, och raspandet av gnagande tänder. Överst på bokhyllorna i vardagsrummet syns tidvis gråa pälsar som rör sig, och små söta rundade öron med två pigga ögon. Ibland stöter svansarna i Annas prydnadssaker som är ett arv från farmodern, och när en glasfigur åker i golv med ett högt kras duckar samtliga besökare och väntar…
Erik kastar sig upp, ljudet ekar fortfarande i trumhinnorna och han är mycket osäker på om det var en dröm eller om det hänt på riktigt. Mörkret ligger som en svart ogenomtränglig mantel runt sängen. Månens ljus som halverats eftersom det bara är halvmåne orkar inte riktigt lysa upp hela rummet. Han tycker sig höra viskningar, men skakar irriterat på huvudet och drar täcket över huvudet småmuttrande över sina fantasier.
Erik befinner sig mellan dröm och verklighet när det plötsligt slår honom. Mimmi är död! Hans älskade katta som terroriserat honom natt efter natt i gud vet hur många år. Erik saknar hennes mjuka päls som kittlar honom i näsan, och de skarpa klorna som körs in i hans kött. Men mest av allt saknar han det låga, melodiska kurrandet som söver honom till sömns natt efter natt.
Rummet är underligt tyst, och utanför fönstret hörs inte ens ugglans nattliga hoande.
Erik drar ned täcket, och lyssnar, men möts av en mur av tystnad.
Han drar av sig täcket helt och skjuter in fötterna i skinntofflorna som står nedanför sängen, men tvekar när han känner kylan. ”Äh, jag kollar imorgon.” mumlar Erik och drar täcket långt över näsan.
Räden mot soffan i vardagsrummet är total. Ex antal pälsklädda figurer stormar in genom hål som inte ens syns i fasaden, och tränger sig upp genom avloppsrör för att slutligen komma upp ur toaletten, diskhon och handfatet. Våta glider de en efter en ned och förpassar sig mot målet. De måste kämpa för att överleva det som drabbat dem. Molnet av ondska finns fortfarande i deras minne, och ljudet av deras fränder som en efter en dukat under. Bland träden och hålen i parkerna existerar ingen rädsla mer. För att överleva är de tvungna att utnyttja varje sekund av nattmörker för att hitta mer material till sitt bo, och mat massor av mat.
Det stora vita kylskåpet är lämnat på glänt av en obetänksam Emil, och råttorna invaderar tacksamt alla varor som står därinne. Den gamla halvfulla kaviartuben lämnas kvar när ettriga tänder inte lyckas få något grepp. Allt annat försvinner över golvet med hjälp av gråa ljudlösa tassanden.
De första solstrålarna glider in genom det halvöppna fönstret, och en efter en sticker de små djuren ut ur huset. Alla utom tre stycken som gömmer sig bakom en stor kokbok på diskbänken.
När klockan ringer sträcker Erik på sig, och lägger armen över sin frus bröst. Hon slår irriterat bort handen, och skyndar sig upp. ”God morgon min sköna” säger Erik och ler. ”Har du sovit gott?” Anna svarar inte. Med snabba steg skyndar hon sig in till barnen ett efter ett, och skakar dem hårdhänt.
”Upp nu ungar! Frukosten väntar.”
Hon går ned mot köket, och lockar samtidigt på Mimmi. ”Kiss, kiss, stumpan…kom så får du också frukost. Mimmi?” Anna slänger en blick in i vardagsrummet och hajar till.
Soffan ser underlig ut…som om…” Hon smyger in på tårna. ”Mimmi?” Anna hör ett lågt rasslande ljud och försöker härleda varifrån det kommer. ”Väggarna, det kommer från väggarna..” säger hon högt till sig själv och lägger handen mot den rosprydda 1700-tals tapeten som varit så dyr att hon aldrig någonsin skulle kunna tala om sanningen för Erik.
Det rasslar under ena byrån och full av skräck springer Anna ut i köket.
På köksgolvet syns långa vägar av slem från korvar, bacon och grillad kyckling. Det vidöppna kylskåpet gapar tomt, och på kaviartuben syns små bitmärken. Anna anar små tassmärken, men är osäker. Beväpnad med en sopkvast närmar hon sig kylskåpet, och stänger det med en smäll när hon inser att det är länsat.
”ERIK! ELIN! EMIL! Kom ner NU!” Hennes röst går upp i falsett, och djuren som sitter bredvid slaskhinken trycker sig tätt intill golvet. ”ERIK!” Anna ställer sig på en av stolarna. Blicken rusar runt i köket, och hon känner kalla kårar som börjar vid hårroten och ramlar ned längs ryggraden till fötterna. Det känns som om vartenda hår på kroppen står rätt upp.
Över taket på huset kommer ett långt lämmeltåg av små möss. De klättrar nedför väggarna, och glider in genom öppna fönster, och luftintag. De är hungriga, och rösten de hör tillhör något de behöver. Flera av dem har stora sår i nacken. Fötterna är delvis bortfrätta och pälsen har försvunnit i stora sjok. Deras nos är fylld av den underliga doften från molnet som svepte in över dem för några dagar sedan och orsakade regnet som nästan drog med sig deras bo.
När Elin är på väg nedför trappan glimtar hon något ljusgrått vid Emils låda med Bakugan, och ropar glatt på sin katt. ”Mimmi? Kom då!” Hon minns plötsligt att katten inte lever mer, och sätter sig på ett av trappstegen med händerna över ansiktet.
En och en glider råttorna in i huset med hjälp av Mimmis kattbräda som Erik satt fast på utsidan av fönsterbrädet för att göra det lättare för katten att komma in. De ser flickan som spärrar deras väg, och en av dem vågar sig på ett litet bett.
”Aj! Vad var det?” Elin tar med handen om foten, och ser ett litet sår på hälen. ”Underligt, jag ser inget vasst.” säger hon för sig själv och reser sig upp.
Världen blir underligt gungande, och hon spärrar upp ögonen som för att skärpa sig. Det bultande hjärtat hinner inte slå många slag innan Elin faller ihop i en hög. Hon ramlar ned trappsteg efter trappsteg, och avslutar rörelsen med ett skarpt ljud som vittnar om en knäckt nacke. I de blå oseende ögonen speglar sig en massa av päls som snabbt tuggar i sig av hennes blodfyllda lekamen.
Erik skyndar sig nedför trappan när han ser Elin, och drar upp mobiltelefonen för att kalla på ambulans, men får ingen signal. Desperat tar han tre steg åt gången och närmast flyger ned till hallen där hemtelefonen står. En evighetslång signal möter hans öra.
Emil kommer gående från sitt rum. Han gnuggar ögonen och sträcker de håriga armarna uppåt, sedan drar han upp tröjan över magen och pillar sig i naveln. ”Syrran skall få för navelludd.” säger Emil med ett flin, och snurrar ihop resterna av tröjan som tryckts in i det snäckformade utrymmet mellan bröst och underliv. ”Elin!” skriker han och gäspar ytterligare en gång.
Erik ser sonen komma gående, och vill varna honom, men hinner inte. Tungan sitter fast i gommen som om den vore fastklistrad, och munnen vill inte riktigt lyda honom. Orden stannar innanför läpparna och han beskådar med både skräck och fascination hur sonen snubblar nedför trappan. Som i ultrarapid ser han Emil skrika, men hör inga ljud. En skarp smärta genomborrar hans häl, och när han vänder sig om ser han en naken svans försvinna in under ena byrån.
Anna står länge tyst på stolen lätt darrande i benen av ansträngningen. Hon hör höga dunk, och ett kort skrik från först dottern, sedan sonen. Anna formar händerna till en tratt och drar ett djupt andetag för att slutligen ösa ut den uppsamlade luften. ”ERIK!”
De små söta djuren stoppar i en rörelse, och vänder allihop i samma riktning. Mot köket. Några av dem har nu tappat all päls, och här och där ligger döda djur som kvävts av såren i strupen. Tusentals tassar går i allt snabbare takt över golvet, alla i tanken att vara först fram till bytet.
Anna fylls av en underlig känsla av analkande fara, och tittar mot ytterdörren. Det skulle bara behövas några steg så var hon där. Men oron för barnen och mannen överbrygger all intuition och rädslan förlamar både hennes tankar och handlingar. Hon hör ljudet av de skarpa klorna innan hon ser massan av djur komma mot sig. Skrikande slår hon händerna för ansiktet och blundar i hopp om att allt skulle vara en dröm. ”Nej låt bli mig. Hjälp! ERIK! ELIN! EMIL! Var är ni?”
Slagsmål bryter ut strax nedanför stolen, och eftersläntrarna klättrar över slagskämparna som om de är levande pallar, och tar triumfierande det första bettet.
”NEJ! Sluta jag ber er…sluta…hj…” Anna segnar ned och faller som i ultrarapid ned i pälsmassan som ljudligt krasar i sig av hennes kropp.
Den bitande kylan mötte Eva så fort hon öppnade dörren, och suckande såg hon att bilens rutor isat igen på insidan igen. ”Hoppas att dörrarna går att öppna nu bara.” sade hon för sig själv och klev i sin mans alldeles för stora graningestövlar.
Eftersom det fortfarande var lite halvmörkt ute tände Eva den gamla ytterlampan som på grund av sin höga ålder egentligen skulle ha bytts ut för länge sedan. Den blinkade till några gånger innan den bestämde sig för att fortsätta lysa. ”Tack för det!” sade Eva ut i dunklet och svepte om sig en gammal militärjacka som hon fyndat på myrornas. Det vita lammfodret var varmt och gott mot hennes kropp, och Eva knäppte den noga ända upp till hakan innan hon plockade ner mössan som mostern en gång gett henne med orden ”Den har nog hade alla jordens färger, och det passar väl dig som är så färgstark.”
Ute på gården ven vintervindar runt knutarna på deras älskade timmerhus och den korta grusvägen från landsvägen hade yrt igen. För en kort sekund funderade Eva på att strunta i jobbet och krypa ner i goa värmen hos sin man och sina små, men visste att det var en total omöjlighet eftersom hennes inkomst var det som gjorde skillnaden mot att bo på gatan.
Med svidande händer skrapade hon rutorna på bilen och startade upp den med hjälp av böner och slag. ”Snälla rara Gud, bara en dag till så lovar jag att be kvällsbönen två gånger ikväll.” Efter en hård spark på däcket satte hon sig i bilen och vred sakta om nyckeln. ”Snälla!” ropade hon högt och svepte av sig mössan som oavbrutet rasade ner över hennes ögon. Eva kände en rännil av svett under armarna och tänkte för sig själv på sin chef. ”Kommer du för sent nu igen! Du sover väl för länge antar jag. En riktig latmask är vad du är. Nåväl, men kom inte försent fler gånger för då anställer jag någon annan.” Så hade han sagt förra veckan när bilskrället vägrat att starta och Eva varit tvungen att lifta till jobbet.
Plötsligt startade bilen och avgaserna låg tätt efter backen som ett stort grått moln. Den lät som sju svåra år och hela bilen skakade.
Eva skyndade sig in och åt upp brödkanten de fått över från gårdagen tillsammans med lite mjölk som de fått av bonden de hyrde huset av, sedan gick hon snabbt in och kollade till alla barnen innan hon satte sig i bilen och for iväg. ”Attans! Försenad igen!” mumlade hon för sig själv och satte på radion som fungerade halvdant.
Hos Icahandlare Jönsson var det redan full fart och lilla Emelie som pryade där gick omkring och prismärkte varor. Bland grönsakerna stod Bosse och rensade ur allt som var ruttet eller skämt. Det som inte såg alltför hemskt ut lade han i en röd hink som Eva brukade få med sig hem. Kassaledare Mirjam lade lådorna som innehöll alla pengar på sin lilla vagn och körde sedan ut det i butiken till sina anställda.
Allting stannade av när de såg Eva komma in genom dörren, och de väntade på Jönssons utbrott.
”Jag kan inte ha anställda som ignorerar tider och alltid kommer för sent. Det går inte! Förstår du det?” Jönsson var högröd i ansiktet och såg ut som om han skulle spricka. Magen guppade medan mannen tog ord efter ord i sin mun som helst skulle förblivit osagda. Han spottade när han talade och Eva ville bara försvinna. Med tårar i ögonen försökte hon förklara vad som hade hänt och lovade att det inte skulle upprepas. ”Utan min anställning hamnar vi på gatan. Erik kan ju inte jobba, och försäkringskassan vägrar klassa honom som sjuk. Snälla!”
Icahandlare Jönsson tittade på Evas nödtorftigt hopsydda skor och det långa gråsprängda håret som skulle behövt en klippning, medan han inom sig funderade på anledningen till att deras värld kunde vara så illa beskaffad att någon kunde ha det så dåligt som henne. ”Nåväl, du får en chans till.” sade han och gick tillbaka till sitt kontor. Eva log genom tårslöjan och tackade honom.